Botequim também é cultura

Por Rogério Silva

O bar bem que poderia ser chamado de Botequim João do Rio. Não é só por que fica na Rua Paulo Barreto, no Rio de Janeiro, mas por que ali se reúnem pessoas que, de certa forma, relembram o perfil de João Paulo Emílio Cristóvão dos Santos Coelho Barreto, o João do Rio. Aquele que deu nome à rua. Ali não vão mulatos, barrigudos e homossexuais como antigamente. Não. Isso ficaria óbvio demais! Hoje vão pessoas de todos os tipos. E sinto revigorar, nos frequentadores atuais, o espírito das primeiras décadas do século passado. Época em que, dentre outros poetas, reuniam-se pessoas da estirpe de João do Rio, Emilio de Meneses, Bastos Tigre e Olavo Bilac. Aqueles imortais das letras que iam aos botequins ou à Confeitaria Colombo da rua Gonçalves Dias, no centro do Rio de Janeiro, para gozar com a cara do mundo de seu tempo.

No bar, ao final da manhã, começam a chegar, um a um, os que constituem a turma, que mais parece ser uma turma de cabeça de papelão. O mais assíduo, e dos primeiros a chegar, gosta de ficar em pé no balcão. Toma a cerveja devagar, não come nada e fuma desbragadamente. Mas com sua fala mansa, conversa com um, conversa com outro e, às vezes, acaba ficando até muito mais tarde. Mas o principal horário dessa turma é o horário do almoço, o que obviamente incomoda, não só o dono do local como também os comensais que ali vão apenas para almoçar. Duas Brahma e a conta, pede um. Uma Skol e uma Caracu, mais um maço de cigarros, pede outro. Há quem peça também uma “bobagem”, apelido da vodca, ou uma batida, de maracujá ou limão. Uma latinha de cerveja é bebida só até a metade e substituída por outra, por alguém, enquanto se lê o jornal. Um torresminho ou jiló e peixe frito, ou qualquer dessas iguarias que só tem mesmo no botequim e é sempre bem servido.

Mas tem uma coisa que incomoda muito a quem fica em casa. As esposas têm sempre a certeza de que no bar tem mulher. Senão por que os homens iriam querer ir lá todos os dias? Vez por outra o celular de alguém toca. É a coleira eletrônica. Um modo de elas manterem seus maridos sob controle. Que às vezes aparece mulher por lá, aparece! Mas sabe como é! Mulher que freqüenta botequim é homem, não na sua totalidade, mas em parte!

Certa vez apareceu por lá uma bela jovem. Daquelas de deixar Honoré de Balzac de queixo caído. Chegou de fininho, não falou com ninguém do grupo e tomou uma cerveja na mais santa paz. Ninguém a perturbou e talvez por isso mesmo ela decidisse voltar e fazer dali um lugar seguro para frequentar. Uma mulher bonita, sozinha, no meio de tantos homens respeitadores, quem se atreveria a perturbar? Não é mesmo? Acho que por isso mesmo foi ficando e passou a fazer parte da confraria.

Mas como acontece em qualquer grupamento de humanos, quando há homens e mulheres juntos os ânimos se acirram e inicia-se uma velada competição por uma conquista amorosa. Quem seria o felizardo? O mais jovem? O mais respeitador? O mais sábio? Por incrível que pareça não houve um felizardo, mas houve um infeliz que se viu tomado pela paixão. Suas rotinas e afetos, antes inabaláveis, ficaram muito alterados. Por uma recomendação da mãe de santo teve de afastar-se do grupo, até que a paixão se dissolvesse. Ficou à parte, num outro lugar, embora próximo. Ao final de certo tempo tudo se resolveu e a paz voltou a reinar entre os participantes do “escritório”.

A formação profissional desses freqüentadores não é um dado muito relevante, contudo por ali já passaram: médicos, professores, garçom, psicanalista, promotor público, comerciantes, mecânicos, pescadores, caçadores e outros fofoqueiros. O grande barato dessa pluralidade sempre foi a possibilidade de trocas de conhecimentos, além de muitas piadas, brincadeiras e outros motivos para muitas risadas.

Dá pra ver que os membros dessa turma que já têm certa idade. Não só pela predominância dos cabelos brancos, mas por que grande parte já está aposentada e esse é um momento que precisa ser cultuado. Como em todo ócio, lá também tem seus membros com suas cadeiras cativas e seus hábitos imperturbáveis. Uns são engraçados e espirituosos, outros chatos e repetitivos, há também os teimosos ou avarentos. Outros, ainda, gostam de contar piadas velhas ou desviam o assunto só para chamar a atenção para si mesmos. Essas múltiplas qualidades se misturam e se revezam dando resultados inusitados. Fantástico!

O interessante é que tem sempre aquele que se acha o mais habilidoso em certos assuntos que não fizeram parte dos seus afazeres cotidianos. Por isso mesmo se acham mais espertos que os demais. Certa vez discutia-se sobre o modo de fazer o angu à baiana. É com miúdos de boi ou de porco? Afirmações diversas. Boi, porco. Com miúdos de porco faz sarapatel, grita um com ar de autoridade. Mas um chato teimou que o angu à baiana era feito com miúdos de porco. Um outro que não se deu por vencido, foi procurar no Google. Comprovou com mais de dez itens pesquisados que angu à baiana é feito com miúdos de boi, enquanto o sarapatel é que é feito com miúdos de porco. Além de fechar a questão dizendo o contrário, o chato afirmou, então, que o Google estaria errado. Quem diria!... O Google errado!...

Essas coisas só acontecem mesmo num botequim! Onde você encontraria um mineiro que ficou indignado, como se fosse uma afronta, quando lhe trouxeram um texto de Carlos Drumonnd de Andrade, cujo título é Ser mineiro? E aquele que lê diariamente a seção, cartas do leitor, de um jornal faccioso e acreditou, por causa disso, saber tudo sobre política? Ainda há um outro que entende muito de automóvel, mas o que gostaria mesmo é de ter sido policial. Ou aquele que não bebe cerveja antes do almoço de jeito algum, mas, de vez em quando, traz uns petiscos para quem está bebendo. Aliás, deliciosos. Equivocadas ou não, as controvérsias políticas, sociais, futebolísticas ou sobre qualquer outro assunto, costumam acalorar as discussões sem vencedores ou vencidos, deixando sempre em cada um, a leve sensação de que ganhou a discussão.

Pensando nestas coisas, eu gostaria que o botequim se chamasse Botequim João do Rio, pois me faz lembrar um interessante conto de Paulo Barreto intitulado: O homem de cabeça de papelão. No conto, Antenor, depois de tantas críticas a sua cabeça, resolveu levá-la para o conserto e esta foi substituída por outra de papelão, enquanto aquela seria consertada. Depois de certo tempo Antenor foi buscá-la e ouviu do negociante um comovente depoimento sobre a beleza de sua cabeça. Dizia ele que, em sua longa vida profissional, jamais encontrou um aparelho igual, como perfeição, acabamento e precisão. O equilíbrio de todas as vibrações! Considerada a placa sensível do tempo e das idéias. Nenhuma cabeça poderia regular melhor que a dele. Não era uma cabeça qualquer. Era uma cabeça de exposição, uma cabeça de gênio, hors-concours. Antenor já ia devolver a cabeça de papelão e pegar a sua de volta. Contudo conteve-se. Pensando no desconforto que a sua cabeça trazia e na serenidade que a cabeça de papelão oferecia, ponderou que, profissionalmente, ele tinha razão. Mas, para ele, a verdade era a dos outros, que sempre a consideraram desarranjada e não regulando bem. Cabeças e relógios querem-se conforme o clima e a moral de cada terra. O comerciante que ficasse com aquela cabeça. Pois ele continuaria com a de papelão. E, em vez de viver um Antenor, no País do Sol, que não conseguia ser nada tendo a cabeça mais admirável e brilhante, viveu um Antenor simplório, que conseguiu tudo com uma cabeça de papelão da qual ele tinha pleno domínio.

Como nos tempos de João do Rio, no botequim de hoje, sempre se pode aprender alguma coisa, do simplório ao conhecimento mais bem elaborado. Afinal botequim também é cultura!